<봄소식>

 

시내야, 바다야!

정배리는 온통 눈밭이다. 봄, 가을만 좋은 게 아니라 겨울도 또 이런 맛이 있구나.

다롱이 누워있는 자리에도 이쁘게 눈꽃이 피었다. 무지개다리 건너간 다롱이도 배롱나무에 꽃 피기를 기다리고 있겠지.

어제로 아빠는, 이틀간의 호스피스 교육 끝내고 왔단다.

웬 호스피스 교육이냐고 할지 모르지만 언제고 꼭 한 번 받아보고 싶었다.

뭔가 새로운 것을 끊임없이 배우는 게 내 취미이자 특기이기도 하지만, 내 삶을 돌아보며 나의 죽음을 준비할 수 있는

기회를 갖고 싶은 마음이 더 컸지.

 

호스피스 완화의료, 임종기 환자의 신체적인 돌봄과 심리적 돌봄, 사별가족의 돌봄 그리고 죽음을 어떻게 준비할 것인지......

구구절절 가슴에 와 닿는 내용이었다.

호스피스 교육, 너희들에게도 ‘강추’한다.

16시간과 5만원만 투자하면 인생의 큰 깨달음을 얻을 수 있다.

2년 전 다롱이 떠났을 때 너희들에게 보여 줬었지? 사전연명의료의향서와 사전장례의향서.

그 전에도 수차례 얘기 했었는데 너희들이 왠지 불편해하고 어색해하더라.

하지만 내가 먼저 얘기하지 않으면 너희들이 어떻게 말문을 꺼내겠니?

판단력이 있을 때 우리 의사를 분명하게 밝혀 두어야 갈등과 불화를 줄일 수 있다는 게 우리 생각이다.

4년 전 돌아가신 할머니가 중환자실에 계실 때, 결심했었다. 중환자실에서 임종을 맞는 일은 없어야겠다고.

가족들 얼굴도 못 보고 주렁주렁 줄 매달고 각종 기계 소음과 가래 빼내는 소리, 환자들의 신음 소리에 시달리는

모습이 길거리에 누워 있는 형상이더라.

기도 삽관으로 인공호흡기를 부착하면 환자는 말도 못 한다.

극심한 통증 때문에 계속 진통제와 수면제를 투여해야 하니 인간다운 삶과는 거리가 멀지.

 

숨 쉬는 기간만 연장하는, 의미 없는 연명 치료를 하지 말아 달라는 내 뜻을 잘 새겨듣기 바란다.

회생 가능성도, 회복 가능성도 없으면 무리한 시술과 치료를 중단해주기 바란다.

급속도로 증상이 악화되어 사망에 임박한 상태에서의 심폐소생술, 항암제 투여. 혈액 투석,

인공호흡기 착용은 내가 원하는 바가 아니다. 쓸데 없는 치료에 매달려 얼마 남지 않은 에너지 낭비하지 않도록,

남은 기간 의미 있게 내 삶을 정리할 수 있도록 도와주렴.

아름다운 추억을 더 많이 만들어야지.

죽기도 전에 벌써 다 죽은 것처럼 슬퍼하지 말고 즐거운 시간 더 많이 가질 수 있도록 우리 서로 노력하자.

 

혹시 임종을 앞두고 먹고 싶은 것이 있다고 얘기하면 의사와 상의한 뒤 내 부탁을 들어주기 바란다.

그게 막걸리나 생맥주 한 잔이더라도 몸에 안 좋다며 펄쩍 뛸 필요는 없다.

임종을 앞둔 사람에게 몸에 좋다는 것이 무슨 의미가 있겠니?

단팥죽이나 초밥이 먹고 싶다고 해도 단 것은 안 좋고 초밥은 목에 걸려 위험하다고 외면하지 말아라.

숲길을 산책하고 싶다고 하면, 감기 걸린다, 폐렴 걸려 돌아가신다고 말리지 말고

휠체어로 갈수 있는 숲길을 좀 알아봐 다오.

나 떠나면 정말 가까운 사람들과 가족에게만 알리거라.

고인의 얼굴도 모르면서 눈도장만 찍고 가는 손님은 사양한다.

추모가 없는 형식적인 조문은 이제 좀 바뀌어야지. 비싼 수의나 관도 필요없다.

종이관도 있다니 화장해서 천주교식으로 수목장 해 주렴. 부의는 받지 말고.

좋은 죽음, 품위 있는 죽음이란 어떤 것일까?

가족들과 작별 인사 나누고 사후에 별 문제 없도록 주변 정리를 깔끔하게 한 뒤

고통과 후회 없이 떠나면 잘 죽었다고 할 수 있지 않을까?

나에게도 죽음이 찾아오면 크게 흔들리지 않고 받아들일 수 있을 것 같다만, 그것도 오만일지...... 

적어도 ‘당하는 죽음’이 되지 않으려면 평소에 준비를 잘 해야겠지.

죽음을 준비한다는 것은 죽음을 미화하거나 찬양하는 것이 아니란다.

당장 죽을 준비를 하자는 것도 아니고 죽음 체험을 하자는 것도 아니다.

죽음을 애써 외면하며 살지는 말자는 뜻이다.

어느 날 문득 죽음의 그림자가 다가오거나 느닷없이 죽음이 찾아왔을 때, 당황하고 절망하는 경우는 없어야지.

자신의 죽음에 대해서 사색하며 내 삶을 돌아보고 성찰하자는 얘기다.

한 사람의 죽음 속에는 그 사람의 삶과 죽음에 대한 인식이 고스란히 묻어나는 법이다.

죽음도 삶의 내용이나 질이 받쳐 주지 못하면 완성될 수가 없단다. 잘 죽기 위해서라도 잘 살아야 하는 거지.

죽음 앞에서는 부와 명예와 권력 따위는 아무 소용이 없음을 알면서도

평소에는 왜들 그렇게 비우고 내려놓는 것을 잘 못하는지......

어쩌면 그래서 한 방에 그 모든 것을 가능케 하는 죽음의 힘이 위대한 거겠지.

죽음은 치료 대상도 아니고 정복 대상도 아니니 자연스럽게 얘기 나누면서 받아들이는 연습을 하자.

 

 

바다야, 시내야!

1998년 1월, 기억나니? 시내가 중3, 바다 네가 초등학교 6학년이었지.

서울에서 동해까지 보름간 걸어서 걸어서 국토 횡단 떠났던 거...... 

그렇게 먹고 싶다는 막걸리 한 잔과 쥐포 한 마리를 안 사 줘서

두고두고 짠순이 회계를 원망했던 거, 시내 너 기억하니?

숙소가 없어서 바다 너를 데리고 불쌍한 표정 지어가며 하룻밤을 구걸했던 기억도 새롭다.

마지막 백복령 고개를 넘을 때는 눈이 엄청 왔었지.

낯선 집 처마 밑에서 추위를 피하고 있을 때, 자기 집으로 데리고 들어가 뜨거운 물 한 잔을 건네던 할머니도 생각난다.

“국토횡단 좋아하면 당신이나 하지 왜 죄 없는 애들과 마누라까지 개고생을 시키느냐”며 엄청 혼냈었지.

영국 기숙사에 너희들을 두고 뒤돌아 나오며 터지는 울음을 삼키던 생각을 하면 지금도 눈가가 젖는다.

 

고맙다. 사랑하는 시내와 바다야!

반듯하게 성장하여 어엿한 가정 꾸리고 별 일 없이 잘 살고 있으니 내가 무엇을 더 바라겠니?

너희들 덕분에 아빠도 되고 시아버지에 장인, 할아버지도 되어 보고 사돈도 생겼으니 뭐라고 감사해야 할지......

부모에게 효도하기 위해서 결혼하고 아이를 낳는 사람은 별로 없겠지만

봄이 때문에 내가 얼마나 행복한지 너희들은 잘 모를 거다.

기쁨이 송송 샘솟는 그 순간, 순간을 너희들 아니었으면 어떻게 맛볼 수 있겠니?

세 살까지의 재롱으로 부모에게 할 효도는 다 한 거라고들 하더라만,

너희들은 봄이를 통해 또 한번 효도를 하고 있다.

고맙다.

 

3년 전 내 생일에 봄이를 선물하더니 10월이면 친손주를 볼 수 있다는 소식을 이번 설에 또 전해 줘서

얼마나 기뻤는지 모른다. 올해 최고의 선물이다.

 

 

결혼한 지 20년쯤 되니까 부부가 뭐고 남편 노릇은 어떻게 해야 하는지 조금은 알 것 같더라,

그리고 회갑을 맞아보니 그제야 철이 드는 느낌이었다.

돌아보니 그런대로 잘 산 것 같아 모든 것이 고맙다.

하늘을 날고 물 위를 걷는 것만이 기적이겠니? 할머니 돌아가실 때 보니까 뭔가를 삼킬 수 있다는 것도 기적이요

내 힘으로 눈을 뜰 수 있다는 것도 기적이더라. 돌아보면 모든 게 선물이고 감사할 일이지.

우리 더 많이 감사하고 더 자주 베풀면서 살자.

회갑을 맞으며 좀 더 적극적으로 나누고 봉사하면서 살아야겠다는 결심을 했다.

 

사랑하는 우리 아들 딸, 바다와 시내야!

할아버지는 내가 고 2때 돌아가셨단다.

그래서 나는 오랫동안 너희들 곁에 남아, 너희들에게 힘이 되는 아버지가 되는 게 소망이다.

다만 짐은 되지 않는 아버지이길... 또한 부끄럽지 않은 아버지가 되기 위해 나도 노력하마.

아이들은 자연 속에서 실컷 놀리는 것이 남는 농사임을 잊지 말아라.

 

우수가 지나니 이제 봄이다.

실은 동지만 지나도 난 봄을 느낀단다.

해가 조금씩 길어진다고 생각하면 내 맘에는 벌써 봄이 찾아오니까 말이다.

내가 가장 좋아하는 계절, 봄.

꽃비처럼 날리는 벚꽃을 맞으며 4월에 봄이 데리고 다들 정배리로 놀러 오너라.

양평의 속살을 속속들이 보여 주마.

화살나무에도 연초록 잎이 돋아나고 노란 별처럼 산수유 꽃도 열리겠지.

올해는 꽃잔디도 꽉 짜여 더욱 예쁠 거다.

하얀 목련 꽃이 그 때도 남아있을지 모르겠다만, 여리디 여린 쑥 곧 캐서 향긋한 쑥차 끓여 놓으마.

 

                   

2019년 2월 19일

정배리에서 아빠가