성하가 내게 말했다.

아빠가 노숙자냐고....

힐튼 호텔, 딸 하은이 공연이 끝나고

배가 고파 들른 칼슨 주니어

아내와 셋이 햄버거와 사이드 메뉴를 욕심껏 시켜놓고

먹기 시작 했다

먹다가

큼직한 햄버거를 맛있게 먹는 성하의 기름진 입과 그 아래 불룩 나온 배를

번갈아 보았다

늘 갈등이다

아들이 맛있는 걸 먹는 건 좋은데

배가 나오는 건 싫다

게슴츠레 눈을 뜨고 햄버거를 베어무는 그 입의 기름기가

또 나를 견딜 수 없게 하여 자꾸 쳐다 보았다

그랬더니 난데없이 성하가 먹던 햄버거를 내게 주면서

아빠가 노숙자냐고....

남이 먹는 거 먹고 싶어 자꾸 처다보는 사람은 노숙자라고

햄버거를 넘겨 주고서 팔짱을 낀다

그래서 나는 졸지에

노숙자 아빠가 되었다

내성은 노로 바뀌고

숙자라는 딸이 생긴 것이다